台西風雲

這一屆的故事報導營，我們把田野地點搬到兩個同名的地方──雲林台西鄉和彰化大城鄉的台西村。兩個「台西」，一邊是海邊養蚵的重要基地，一邊是與六輕為鄰的農村聚落，都長期承受工業發展帶來的影響。故事報導營一直希望帶著青少年用身體去感受現場、用眼睛看見社區與故事、再用文字整理自己的想法；這次，我們讓他們走進的是一塊「被改變中的土地」，而不是單純好玩、觀光的地方。

在真正踏上田埂與蚵田之前，我們先邀請擅長社會議題做創作的三缺一劇團帶領暖身工作坊。三缺一劇團長年以表演和劇場語言建立與觀眾的深刻交流，他們的「土地計畫」曾經在台西田野考察，代表作《蚵仔夜行軍》更是直接以台西蚵田為背景，將土地關懷化成很有力量的作品。課程中，老師只給同學最簡單的物件──木棍、塑膠布、大棉紙，卻要大家假設這些東西也有「自己的意識」，試著讓它們在場上說話。經過一天練習，學生發現原來光靠身體、物件與空間的關係，就能講出複雜的隱喻故事。晚上，我們進一步請大家把這些練習轉化成「寓言」，為接下來幾天要與在地一起完成的「寓言故事」埋下伏筆。

之後的課程分成兩條線進行。一組同學前往雲林台西鄉，跟著長年養蚵、也帶領在地居民面對六輕議題的林進郎大哥和大嫂學習；另一組則前往彰化台西村，由前許立儀老師一家人以及村裡的阿公阿嬤帶路，學習農事與村莊的歷史。最後一天，兩組學生在台西村會合，發表屬於自己與地方的寓言故事，讓在地居民成為第一批觀眾。

在台西鄉，海與潮水決定了一天的節奏。為了趕在早上漲潮前完成工作，同學得一大早清早就摸黑跟著林進郎大哥「出海打樁」。回到岸上，緊接著是學綁蚵串──用塑膠繩串一個個蚵殼，間距不能太擠也不能太鬆，蚵苗才有空間好好長。原本看起來簡單的手工，真正做起來卻讓許多同學手忙腳亂，只能一邊向大嫂求救，邊做也邊聊說起工廠這些年來對海域的改變。有學生在事後心得裡寫下：「原來吃到一顆蚵仔這麼不容易。」那一串只值 1.8 元的蚵殼，在他們手裡變得無比重量。

在台西村，另一組學生清晨六點就站在阿公的地瓜田裡，學習除草、鬆土。有人一邊揮著鋤頭，一邊想到剛才地主阿伯半開玩笑說的：「用農藥就很快，但土地也被傷害了。」這句話在正午的太陽底下變得特別扎眼。接著，同學到樹園拔雜草、幫忙村裡的阿嬤挑蔥，知道這些蔥是從鄰近產地載來台西村請老人家整理，再送去清洗、分裝，最後才變成市場裡一把把綠油油的蔥。有人算了一下，阿嬤辛苦一整天，收入可能只有幾百元，這個數字讓「農業所得偏低」「人口外移」這些抽象名詞，在手指沾滿泥土的當下變成了可以觸碰的現實。

除了勞動，學生也參與了地方創生的一小段實作。大家一起幫忙包裝「許願餅」──這是外地返鄉投入的葉妹小姐與當地合作發展的小點心。她不甘心台西村只被外人記得「只剩老人」「很多人得癌症」這些標籤，於是把村裡靈驗的顯榮宮、村民多數姓「許」、附近農田曾種小麥等元素融合在一起，讓「姓許的人家」加工製作「許願餅」，在包裝上印上廟宇圖案，盼望守護村子的平安。學生邊貼貼紙邊聽故事，理解到所謂「地方再生」，不只是蓋幾間新房子，而是重新梳理一個地方如何看待自己。

整趟田野過程中也遇上了突發事件。颱風接近的消息傳來，台西鄉組不能再出海，只能跟著林大哥一起做防颱準備，把港口的物件搬回、固定好；台西村組同學則投入村裡的長輩做防颱措施的準備，代替老人家爬高整修老房子、補強屋頂。很多同學一邊爬上梯子、一邊心裡默想：「平常村子裡沒有年輕人，這些事情都是阿公阿嬤自己來，究竟有多辛苦、多危險？」這些身體上的感覺，比任何一篇環境新聞都更直接地讓青少年意識到：人口流失後留下來的人，要背負多沉重的風險。

當然，故事報導營不只讓學生在田裡、海邊流汗，也帶著他們「把視線抬得更遠一點」。在台西村的堤防上，大家站在土地公廟前，看著濁水溪出海口對岸徹夜運轉的六輕，把天空照得一片火紅，聽彰化環保聯盟施月英老師講自己投入環保運動的故事，思考「經濟發展」「地方健康」「政府責任」之間拉扯不清的關係。另一個行程，則是前往雲林麥寮工業區的六輕北堤，實地認識蛤蜊怎麼被採集、海岸線如何被改變。學生在心得裡寫道，自己本來以為來台西是要「呼吸乾淨空氣」，結果發現這裡的空氣甚至不如自己學校乾淨，原來工業與農漁村之間的距離，真的只是一河之隔。

到了晚上，我們邀請樂團「農村武裝青年」到村子裡演出。主唱阿達用台語唱著他對這片土地的愛與憂心，歌裡不只是浪漫的鄉愁，也有對開發案、對勞動者處境的批判。同學在田調了一整天之後坐在廟埕聽歌，有同學回饋，這一刻我連起了「政策」「新聞」「自己的生活」之間的關係。在這樣的安排下，學生寫下的作品不再只是「營隊心得」，而是真正嘗試用報導整理地方處境。有的人從「一串 1.8 元的蚵殼」寫起，推敲養蚵產業面臨的結構困境；有人從阿嬤挑蔥、包許願餅的日常描寫人口老化與照顧問題；有人坦承自己身為都市消費者，一邊習慣使用石化產品，一邊在堤防上感到愧疚與無力。這些文字不會立刻改變六輕或政策，但對青少年發聲網來說，重要的是讓寫作者先對自己誠實：我看到了什麼？我願意記住什麼？我在這個結構裡的位置是什麼？

故事報導營不是要青少年替地方做結論，而是陪他們在一次次田野中練習：如何不把別人的苦難當成「素材」；如何在關心環境的同時，看見居民真正的掙扎與選擇；如何在巨大結構面前仍保有行動的可能。當他們帶著蚵殼的重量、阿嬤粗糙的手、六輕的煙囪與黃昏的稻田離開台西時，我們相信，這些經驗會成為他們日後談環境、談發展、談「家鄉」時，無法再輕易忽略的記憶。

後記：營隊結束後隔年的春天，我們邀約學員到中正紀念堂一起看三缺一劇團《蚵仔夜行軍》的演出，當木棍、塑膠布在舞台上再次成為蚵田、浪頭與身體時，學生說自己看到的是「去過的地方」與「遇見過的人」，而不只是劇目介紹上的地名。