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我家就住在菜市場隔壁。小學四年級的某個週末，我獨自騎著腳踏車，在通往菜市場的那

條巷子裡鑽進鑽出。現在想想，我怎麼會去那兒玩耍呢？也許是因為那條巷子是段下坡路，

而我十分享受車子下坡時逐漸加速的過程吧？

巷子中間開著一家肉店──整條巷子瀰漫著生肉的腥味──放學經過時，他們養的狗兒

總是惡狠狠地朝我吠個不停，衝撞鐵柵欄時製造的聲響彷彿拳頭一般，接二連三打在我的心

上。可怕極了。

奇怪的是，我不記得那天狗兒有發出任何叫聲，或許牠們正在睡午覺吧？這樣三更半夜

才有精力吵醒鄰居。總之我一個閃失，撞上了停在店門口的貨車，右臉直接被貨車開了條大

口。我很幸運，一位機車女騎士被我的哭嚎吸引過來，同時也被我的慘狀嚇得臉色蒼白。她

遞給我衛生紙，叫我按在傷口上止血，接著飛也似地跑去找我們社區的警衛求援。

在她離開前，我問了她：「我現在是什麼樣子？」 

我忘記她回我什麼了，但我相信她是如此形容我的傷勢的：「就像有兩張嘴巴在臉上。」

稍後她可能安慰了我一句：「沒那麼嚴重。」但臉上灼燒似的疼痛（其實灼熱的感覺勝於疼

痛）向我闡述事情絕非如此。

手術進行時，我的意識相當清楚，也能感受到醫生在我臉上一針一針穿刺縫合。爸爸從學

校趕了過來，站在我的身旁，低頭看我。他的表情背著天花板的強光，看起來異常肅穆且駭

人，不像是要給我信心與支持。我猜他是在氣我：怎麼就是學不乖呢？

畢竟不到一年前我才撞破了頭，縫了五針。隔日去學校時，戴著白色網罩的我看起來簡直

像是擺在菜市場販售的水果。同學們大感意外，每個人都好奇地問我怎麼了。然而，這次不

一樣。當我拆線以後，大夥兒對於我赤裸裸的傷疤不知該作何反應才好。媽媽買了一盒透明

矽膠，說貼著就能讓疤痕褪掉，結果沒能達到預期中的成效，因為矽膠貼片太容易從臉上脫

落了。

只要我笑，疤痕就會皺成一條難看的蟲子。所以我盡量減少自己笑的次數，能不笑就不

笑。直到有一天，我聽到同學們躲在廁所裡議論紛紛，才瞭解說為何大家最近不願意找我玩

了。到頭來根本不是傷疤的問題。

不覺得他很大牌嗎？

「別理他們。」我和阿白講了這件事後，他說：「他們要是再說你閒話，等著瞧吧。」

我沒附和這句話，但我內心無比高興，我想阿白也從我的表情看出了這點。事發之後，只

有阿白主動與我交往，待我甚至比事發前還要熱情。小學中年級會定期更換座位，照課堂累

積的「星星數」安排抽籤順序。雖然我是第一個挑選座位的人，但排我後面的同學們顯而易

見地避開了我周遭的座位，只有阿白一個人主動挑了我隔壁的位置。

阿白是班上的萬人迷。不只我，班上應該絕大多數的人都羨慕他擁有如此完美的外表，還

有那光滑如陶瓷般的白皙肌膚（這正是「阿白」這個綽號的由來）。

我曾問過媽媽，為何我的皮膚不像別人那樣白。

「我也不知道。」她說：「懷你的時候，我還吃了一堆珍珠粉耶。」

又黑，身上又滿布缺陷。我覺得自己不夠格當阿白的朋友。

「你為什麼願意和我作朋友？」放學後，等到教室只剩我們兩個人時，我問阿白。

「幹嘛這樣問？」

「我是個醜八怪。」

「你根本不醜！別在乎別人怎麼說。」

「也許吧。但說不定我一直以來真的很大牌。」

「少來了，他們只是嫉妒。」

嫉妒什麼？

「嫉妒你成績好啊！你這次考試又拿班上第一名耶。」

阿白只說對了一件事，那就是同學之所以討厭我，原因早已不在於我外表的缺憾，而是在

於「嫉妒」。然而他們絕對不是嫉妒我成績好。真正令他們懷恨在心的，是我居然奪走了他

們夢寐以求的位置──阿白隔壁的位置。

想到這，我應該是要難過的。可是沒有，我開心得不得了。

「謝謝你。」

突如其來的一句道謝，不知為何竟讓阿白有些慌張。

「不用道謝啦……」

「謝謝你願意作我朋友。」

那時我並不明白，為何阿白當下一句話也沒回我。儘管他很快就掛起愉悅的笑靨，約我去

操場跑步，可我沒有錯過轉瞬之間在他臉上掃過的陰影──他甚至連瞥都不敢瞥我一眼。我

們去操場慢跑時，他也不像往常那樣，在我隔壁同我並肩跑著。這一次、頭一次，他跑在我

的後頭，跑在我根本見不著的位置。

呼吸的節奏開始混亂，我不懂我的內心何以如此騷動不安。

剎那間，事情發生了。發生之突然跟我撞上貨車時幾乎一模一樣。回過神時，阿白壓在我

的身上，神情驚恐萬分。一群高年級的孩子跑過來向我們道歉，他們踢過來的足球差點就擊

傷我。是阿白保護了我。

「你還好嗎？」

我一言不發，不知道該怎麼回答。

阿白大喊我的名字並撲倒我的短短幾秒，長得猶如我撞上貨車時，飛離腳踏車、浮在空中

的那段停滯的時間。當時，我以為背後有誰在呼喚我，所以轉過了頭，沒注意到前方停著一

臺貨車。轉頭後，我什麼人也沒發現。但我確實聽到了，也記得的，我怎麼可能忘得了那聲

音呢？

不是幻聽，呼喚我的人就是阿白。

我拍拍身子，抓著阿白的手站起身來。膝蓋受傷了，阿白攙扶我到保健室去。途中，我一

直撫著自己臉上的疤，越是想要思考就越是頭疼，感到世界天旋地轉了起來。終於，我放棄

了。僅僅是依偎著他，趁著這段時間盡可能享受他的庇護。

他也什麼都沒說。

疤


