圖文／翰林

短暫停留金門後，在前往烈嶼的船上。兩位大專志工用這一段對話開啟接下來幾天的課程。

「怎麼樣踏入一個幾乎陌生的文化？」

「不能把自己當成觀光客」

曾經去過馬祖做專題研究的小隊輔威凱，分享了自己如何踏入馬祖、認識馬祖的過程與經驗。對大家而言，在烈嶼短短的三天時間，該如何認識烈嶼？藉由影像創作的思維以及「攝影」這個媒介，可以怎麼去認識與發現烈嶼呢？

還來不及想清楚就下船了。

認識烈嶼

踏上烈嶼，由林英生校長、文史工作者志斌大哥、戰地文化專家陳建雄大哥、金門潮間帶社團的資深團員陳秀麗大姐與蔡咸大姐的帶領，開始認識印象之外的烈嶼。

林校長從九宮碼頭邊的地形講述烈嶼的自然地景演進、在烈嶼鄉文化館介紹烈嶼的歷史脈絡。令人好奇的是，校長並非自然專業領域出身，對於自己的故鄉烈嶼的自然環境知識卻相當熟悉。校長分享道，因為自己有著強烈的興趣，即使不是自己的所學或工作，也運用了相當多的時間去認識家鄉這塊土地的自然風貌。

志斌大哥帶著我們出入烈嶼各地：第一站去了兒時印象深刻的郊遊地—毋忘在莒，「烈嶼的是複製版的，各個小學的學生以前都要到走上來這裡集合，」志斌大哥與我們分享小時後校外教學的獨特記憶；母忘在莒的上頭，是可以看見幾乎整個烈嶼鄉的制高點，志斌大哥透過地形地貌、結合歷史脈絡，和我們說明烈嶼的農業與最繁華的街道—東林街的形成；這三天也帶領我們親身走訪烈嶼的大小宗祠、宮廟，從信仰、建築式樣、彩繪，甚至是戲班等不同角度，深度剖析烈嶼宗祠與宮廟的傳統文化。

四面環海的烈嶼，蚵田是傳統生活中的重要產業。雖然如此，在還有禁海令的戒嚴時代，居民之於海的關係在生計與戰爭之間來回拔河，相當微妙。我們隨著陳大姐、蔡大姐的腳步探索多元生態的潮間帶與蚵田，看見了從來沒看過的「有學問的魚：鱟」，還有許多螺類、海葵。

關於金門特有的戰地文化，陳大哥以自己的經歷與見聞，講述兩岸武力對峙時期的烈嶼風情，從沙溪堡、砂溪坑道以及環海公路上的隱形堡壘都有各自的神秘色彩，我們在坑道中聽著重複的海聲，想像過去軍人的生活是什麼樣子、從堡壘看出去又是什麼樣的風景。最後一站，由文史工作者林馬騰老師介紹自己的住宅—古蹟「林屏洋樓」、防空洞，並且用問答的方式與我們分享走過烈嶼一甲子的變遷，同學們一方面為自己即將創作的題材作準備、一方面也作為認識烈嶼的小結。

觀光客思維？

三天走訪烈嶼的過程中，同學們會討論到，並不停檢視自己是否僅是當個走馬看花的觀光客，同時，也反問自己：「那怎麼樣才算真的去認識一個新的地方？ 如何避免觀光客思維？」

每一個帶領我們的當地講師，都非常樂意分享自己的經驗與這篇土地的聯結關係，交給一群「看似觀光客」的我們相當龐大的資訊量，一時不注意可能錯過很多細節、恍神或精神不濟就忽略了自己可能有興趣的命題。在烈嶼學習的過程中，同學們陷於資訊量龐大的困境、容易錯失資訊，導致在記憶最清晰的時候無法進一步地反思，讓許多線索與自己擦身而過、自然喪失了啟動創作的可能。

有人分享，發現「主動出擊」以及「與自身經驗的不斷檢驗」可能幫助自己去認識一個新的地方。在聆聽講師們的分享或是觀看的同時，多少一定有不同於過去經驗的刺激（最直接的就是感官經驗），透過不停檢驗這些顯而易見或是潛在的刺激，進一步去思索自身經驗與全新的感官經驗的差異，產出對於新環境的各種疑問，然後主動出擊去詢問講師或是當地居民。如此一來，透過反覆操作類似的過程，便可以對於一地有更深層的認識與感知，不會停留在看物、散步的層次，記錄自己有興趣的事物、發展成更多的創作或研究可能。

創作的實踐—思考影像與文字的脈

行走烈嶼的過程之中，旭彬老師與小白老師也陪伴同學一同發現與創作。在每一個段落的介紹或認識結束後，同學與老師們展開與創作相關的討論。分為攝影創作與專題撰寫兩個部分，傳遞的媒介相當不同，但在一開始的觀察、思維以及問題意識的找尋，其實也有一定程度的類似。兩位老師也幫助同學釐清自己的發現與問題。

針對資訊量，小白老師和同學分享「選擇的重要」，在聆聽講師們的豐富講解的過程中，必須不停檢視這些資訊、回到自身經驗的檢驗與比較，進而篩選出自己在意的、關注的、有興趣的，並不是全盤接收就是好的，適當的做出選擇、並且深入思索，才可以有效率地找出主題。在影像方面，旭彬老師分享了自己的創作習慣，老師會先用手機進行「草稿攝影」，把當下的、最直接的視覺體驗拍攝下來，事後再反覆閱讀自己的草稿。如此有助於自己釐清拍攝當下的選擇、也可以透過諸多影像的排列、資訊的交互關係等發展出有趣的主題。

在準備創作的前一夜，同學們各自和老師提出自己的創作主題。旭彬老師提醒同學要練習使用影像思考，這是同學過去經驗之中比較沒有接觸過的。運用攝影作為創作媒介，同學可能會先以文字思索再轉譯為影像，或是忽略了系列照片的排列順序所產生的相互關係，沒有發揮影像這個傳遞媒介的更多可能。老師舉例，可以透過閱讀小說、試圖用想像的畫面來閱讀故事，把故事裡的資訊放進影像之中、再將情感透過每個想像畫面的順序、關係去刻劃出來。運用在烈嶼的創作之中，同學可以更加注重在「系列」的創作，將先前已經釐清的主題，放入一連串的照片之中，讓每一張照片可以相互產生對話、進而與閱讀者產生對話。

專題撰寫的同學，經過與小白老師一對一的討論後，老師要求同學做出「採訪大綱」，理清採訪的大致結構與問題。有採訪大綱作為依據，在面對受訪者時，可以較準確地認識自己所要討論的主題方向。老師也提醒同學在撰寫的同時，要注意報導的篇幅，再來決定較合適的敘事方式。

烈嶼的創作告一個段落後，大家回到金門高中，開始進行影像與文字的創作。在這個階段，老師發現有些同學的影像創作並沒有依循原本的主題、或是在拍攝的執行上有些落差，使得系列的影像之中沒有發展出一個完整的敘事脈絡。針對這樣的狀況，老師與每位同學重新閱讀大家所拍攝的影像，與同學一起理出拍攝當下的狀態、或從整體照片發展出的新脈絡去討論，重新排列組合、幫助同學看見自己在影像之中作出的選擇。例如：有同學改為運用較為形式的面向切入，以色彩與形狀去討論傳統與現代建築的變遷與差異、或回到較有故事性的日常，將拍攝人物當下狀態的作品挑選出來，思考影像中潛在的豐富資訊。

同學們經歷了一個完整的影像創作過程，從觀察、反覆思考並找出主題、第一次的拍攝創作以及拍攝後重新閱讀的再創作，都一再提醒同學從影像思考、尋找影像中的脈絡，並且在實作的過程之中瞭解其重要性，或多或少發現了不同過去創作經驗的可能。

走過烈嶼

「大金門跟烈嶼真的很不一樣欸！」

回到金門後，一位同學在前往金門高中的公車上說了這段話。

在烈嶼短短的三天時間，密集的觀看、身體力行、反思、產出作品。但回到自己的生活之中，有沒有類似的生活差異、甚至是文化差異？或是我們是否關掉了某些感知、思考的能力，讓自己習慣於這些差異？

同學有如此直接、深刻的感受，與每個人身體力行的感知有相當大程度的關係。在烈嶼的三天時間，可能有些同學甚至經歷了過去從來沒有的體驗過程，從最直接的感官開始、進到與自我的差異感受，逐漸意識到烈嶼與自己的背景有偌大不同、建立起自己的觀點。在反覆接受刺激後，開始搜集資料、尋找對這片土地的疑惑或是與自身的聯結關係，慢慢發展出主題、才進入到創作的環節。也就是說，在進入創作之前，同學更注意自己是如何踏進新的環境、在新的環境看見些什麼？把在平常生活中也應具備的感官、省思重新打開，去拓展創作的可能。透過三天不斷的努力，與烈嶼產生對話、自然印象深刻。

如果把相同的經驗複製到同學們平時的生活，把「被遺忘的能力」重新打開，也許可以找到從未發現過的事情。發生在自己周遭的事情，與自己的關係更加緊密、可以更深入地探求、找到更貼近你我的問題。向生活之中的差異追問：為什麼？ 然後，回想在烈嶼的創作經驗，從自己的生活中出發，重新啟動創作的無限可能。